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Neulich hat mir von der sexuellen Befreiung des Intellekts geträumt. Ein 
akademischer Lehrer, den ich seit meiner Studienzeit aufgrund seines ele-
ganten Auftretens so intensiv bewundert habe wie für seine intellektuelle 
und stilistische Brillanz, erklärte mir im Traum, er habe sich (obwohl in-
zwischen über 80 Jahre alt) noch einmal zu einem Studium entschlossen, 
er studiere jetzt Sport. Man sah es ihm an, merkte ich jetzt: Sein Ober-
körper war von Muskulatur geschwellt, seine Taille von Bauchansatz frei. 
Und der Traum gipfelte darin, dass der verwandelte Gelehrte mit einer 
attraktiven Frau ins Gespräch zu kommen versuchte, die es in meinem 
Traum dann plötzlich gab. Erfolglos, übrigens: Sie wandte sich schwei-
gend ab. Was ihn jedoch nicht aus dem Konzept zu bringen oder seine 
Laune zu trüben schien; gerade diese Ungerührtheit bewunderte ich im 
Traum am meisten. So schien es mir beim Aufwachen und Traumnoti-
zenmachen evident, es sei kein Zufall gewesen, sondern gehe auf meine 
zielgerichtete Intuition zurück, dass ich als Student und überhaupt junger 
Mensch seinerzeit gerade von jenen – überraschend zahlreichen – »gro-
ßen Brüdern und Schwestern« und intellektuellen Autoritätspersonen 
der Achtundsechzigergeneration angezogen war, die sich theoretisch (wie 
zum Beispiel Peter Sloterdijk, Klaus Theweleit oder Silvia Bovenschen) 
mit Körperlichkeit beschäftigten oder deren Person und Werk – wie Bil-
der und Bücher des britischen Kunsthistorikers, Zeichners und Schrift-
stellers John Berger – intensive Körperpräsenz ausstrahlten.

In die Wiege gelegt wurde mir dieses Neigungsinteresse nicht. Im Ge-
genteil. Elternhaus und kirchliche Internatsschule hatten mir eingeschärft, 
körperliche Bedürfnisse, Sehnsüchte, Präsenzen, Fähigkeiten und Schön-
heiten an mir selbst und an anderen Menschen als etwas Minderwertiges, 
Nachgeordnetes, auch Lächerliches zu betrachten. Im besten Fall waren der 
Körper und seine Bedürfnisse und Funktionen in den Augen meiner Familie 
und meiner Lehrer etwas Naturgegebenes und Notwendiges, dessen Vor-
handensein zwar nicht geradezu die eigene Schuld ist, dessen Belange aber 
diskret, schnell und sozusagen abgewandten Blicks abzuarbeiten waren. 
»Naturalia non sunt turpia« – natürliche Bedürfnisse seien nichts Schmut-
ziges – war das diesbezügliche Mantra meines Großvaters gewesen, eines 
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protestantischen Pfarrers, Förstersohnes, EK1-Trägers und NSDAP-Mit-
glieds, in dessen Leben Körperlichkeit zwar im Krieg und auf der Jagd eine 
Rolle gespielt hatte, nicht aber als sinnliches Glück – nicht als Mode, Erotik, 
Kulinarik, Sport, Kosmetik, Luxus. Später, auf der württembergisch-kirch-
lichen Internatsschule, kam ein verschwiegener Platonismus ins Spiel. Des-
sen leibfeindliche Tabus, Sanktionen und Verbote waren noch schwerer zu 
erkennen und deshalb zerstörerischer als der preußische Machismo meiner 
Vaterfamilie. Im »Evangelisch-theologischen Seminar« herrschte intellec-
tual snobbery. Wir waren 30 durch ein landesweites Examen handverlesene 
Jungs in einem Barockkloster in Schöntal an der Jagst. Wir waren 15 Jahre alt 
und konnten uns kaum auf irgendetwas Anderes konzentrieren als auf un-
sere gerade erst erwachte Sexualität. Und zugleich wurde so getan (und ta-
ten wir selbst so), als könne uns unsere mädchenlose Kasernierung in einem 
riesigen, zugigen alten Gebäude in einer 50-Seelen-Gemeinde in einem der 
abgelegensten Landstriche im Baden-Württemberg der sechziger Jahre in-
nerlich nicht das Geringste anhaben. Als stünden wir aufgrund unserer in-
tellektuellen Befähigungen und Interessen weit über den Bedürfnissen un-
serer auch von uns selbst vergessenen und vernachlässigten jungen Körper. 
In unserem ersten Winter dort gab es wochenlang kein warmes Wasser. 
Der Frühsport bestand aus Kniebeugen im schwach beleuchteten Korridor 
mit dem Steinplattenboden vor den ehemaligen Mönchszellen, die jetzt un-
sere Schlafsäle waren. Und in einem anschließenden Dauerlauf durch Dun-
kelheit und Schnee um das gesamte Klostergelände herum. Dann lasen wir 
Seneca, Vergil oder Platon im Original. Und bildeten uns viel darauf ein.

Einbildung ist zwar auch eine Bildung, war aber, um der historischen 
Gerechtigkeit willen sei es gesagt, nicht die einzige, in deren Genuss wir 
damals dort gekommen sind. Wir hatten hervorragende Lehrer, die in je-
dem Sinn auf unsere Talente und Interessen eingingen, auch auf die aus-
gefallenen und eher seltsamen. Die Hebräisch-AG florierte, es gab Le-
sekreise für Marx und Horaz, ich durfte meine kunsthistorischen und 
literarischen Interessen pflegen, einer aus unserer Promotion (wie die 
Jahrgänge hießen, die seit dem 16.  Jahrhundert bis zum Abitur durch 
diese Klosterschulen geschleust wurden) brachte sich selbst ein ziem-
lich ordentliches Arabisch bei. Wir waren eine seltsame Truppe von nerds, 
die meisten ehemalige Schulprimusse, sämtlich geschult und geschädigt 
durch den schwäbischen Protestantismus.

Warum erzähle ich das alles und warum am Beginn eines Lektürebe-
richts über die Biographie Susan Sontags von Benjamin Moser1 und ein 

1 Benjamin Moser: Sontag. Die Biografie. Aus dem Amerikanischen übertragen von Hai-
ner Kober. München 2020 [zuerst: Sontag. Her Life and Work. New York 2019].
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Erinnerungsbuch der amerikanischen Schriftstellerin Sigrid Nunez,2 die 
mit Sontags Sohn liiert war und zeitweilig in Sontags Wohnung am Ri-
verside Drive wohnte? Weil die Lektüre dieser beiden Bücher in mir einen 
intensiven flashback ausgelöst hat. Sie transportierten mich innerlich 
nach Schöntal/Jagst zurück. Besonders Benjamin Mosers monumenta-
les Lebensbild halte ich inzwischen für eines der wichtigsten Bücher nicht 
nur über Susan Sontag, sondern auch über mich selbst und – pathetisch 
gesprochen: meine Geschichte mit der abendländischen Bildung. Mo-
ser hat eine Studie vorgelegt über etwas, das nicht nur mein Leben zwar 
nicht zerstört, aber intensiv gestört hat: eine exemplarische Monographie 
über die subtile, aber durchdringende Leibfeindlichkeit des Bildungsbür-
gertums. Beide Bücher sind, wenn auch auf verschiedene Weise, caution-
ary tales über die Gefahren einer Sexualfeindschaft, die von weither aus 
der  Ideengeschichte kommt. Nämlich aus wenig bedachten Tiefenregio-
nen und Schattenseiten dessen, was in Sonntagsreden gern die antik-ju-
däochristliche Bildungstradition heißt und angeblich eine prima Sache ist. 
Ist sie ja auch. Aber wie erstaunlich viele gute Sachen auch gefährlich. In 
meinem eigenen Fall hat die Kombination aus erstklassigem intellektu-
ellem Training und Körpervernachlässigung, wie gut gemeint sie gewe-
sen sein mag, dazu geführt, dass ich mich meine ganzen Zwanzigerjahre 
hindurch und weit in meine sogenannten »besten Jahre« hinein wie eine 
Person aus Papier gefühlt habe. »We are the hollow men«, heißt es in T. S. 
Eliots »The Waste Land« – »headpiece filled with straw, Alas!« – Zeilen, 
die ich noch heute nicht ohne geheimes Grauen lesen kann und die nur 
ein Mensch schreiben konnte, dessen Sexualität erst sehr spät im Leben 
erlöst worden ist. Ich jedenfalls bin jahrzehntelang ein hollow man gewe-
sen und mein headpiece leider voller hochintellektuellem Stroh. Ich weiß, 
wie sich das anfühlt. Arroganz kaschiert, wenn auch nur unzureichend, 
tiefe Unsicherheit und quälende Ausgehöhltheit. Es ist kein schönes Ge-
fühl. Und ich glaube es in den Büchern von Moser und Nunez aus einer 
Art Innensicht wiederzuerkennen.

Susan Sontags Bücher habe ich zum ersten Mal Weihnachten 1983 zu 
lesen begonnen, in meinen späten Zwanzigern. Nicht zufällig war die Ta-
schenbuchausgabe von »Under the Sign of Saturn« mit der hell schie-
ferblauen Schmuckfarbe und der Collage von Max Ernst auf dem Cover 
weniger Anlass eines Bildungserlebnisses als Bestandteil einer Pose. Ein 
Accessoire. Ich hatte das Buch bei »Shakespeare &. Co« gekauft, in Paris, 

2 Sigrid Nunez: Sempre Susan. Erinnerungen an Susan Sontag. Aus dem Amerikanischen 
von Anette Grube. Berlin 2020 [zuerst: Sempre Susan. A Memoir of Susan Sontag. New 
York 2011].
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wohin ich in jenen Jahren kompulsiv zu reisen pflegte, und sie passte (und 
sollte dringend passen) zu einem grauen Flanellanzug von Dior, über den 
ich eine sehr hohe – vielleicht übertrieben hohe – Meinung hatte. Buch 
und Anzug waren gleichwertige Erwerbungen derselben Parisreise. Das 
Buch enttäuschte und beeindruckte mich zugleich. Der Erkenntnisertrag 
zum Beispiel des in dieser Essaysammlung enthaltenen Aufsatzes über 
Walter Benjamin, von dem ich damals tatsächlich das eine oder andere 
gelesen hatte und folglich ansatzweise beurteilen konnte, was Sontag da 
schrieb, schien mir eher gering und wenig originell. Aber das Image eines 
in New York ansässigen Bescheidwissens über the more imposing Euro-
pean offshoots of high modernism (wie es in der Rezension des Buchs der 
»Times« geheißen hatte) war andererseits genau das, womit ich, ein be-
ruflich perspektivloser Deutschlektor an einem englischen College, meine 
Person zu schmücken und meine reale Aussichtslosigkeit zu kaschieren 
beabsichtigte. »Das Beispiel Susan Sontags zeigt, in welche Richtung ich 
gehen will«, steht im Tagebuch aus diesen Monaten im Jahr 1983. »Sie ist 
für mich gerade in ähnlicher Weise eine ästhetische Orientierungsgestalt, 
wie es Ronnie Wood von den Rolling Stones vor zwei Jahren war.«

Einen oder zwei Monate nach jenem weihnachtlichen Paris-Aufent-
halt erlebte ich einen in persona-Auftritt Susan Sontags. Auch das war 
eine auf den zweiten Blick sehr ernüchternde Erfahrung. Ich lebte in 
London damals und arbeitete am »King’s College«. Im Tandem mit der 
»New York Review of Books«-Gründerin Elizabeth Hardwick, so war in 
»Time Out« angekündigt, würde Sontag sich im Londoner »Institute for 
Contemporary Art« zum Thema »New York Writes« hören lassen. An 
einem spätwinterlichen Nachmittag pilgerte ich auf meinem Fahrrad an 
die baumbestandene »Mall« zwischen Buckingham Palace und Nelson 
Square, wo der berühmte art space lag. Was die beiden älteren Damen an 
jenem Nachmittag in den von high modernism durchtränkten white cubes 
des ICA ihrer ehrfürchtig lauschenden und sich sogar Notizen machenden 
Zuhörerschaft darboten, war ein carnival of snobbery. Besonders Elizabeth 
Hardwick konnte sich des herablassend-verächtlichen Namedroppings 
über die zeitgenössische amerikanische Literatur nicht genug tun. Gera-
dezu empörend fand ich, dass die beiden den damals noch in seiner neu-
englischen Abgeschiedenheit herumlebenden J. D. Salinger in einer Weise 
mit Herabwürdigung und Spott überschütteten, als sei die Lektüre mei-
nes Lieblingsschriftstellers das literaturrezeptionsästhetische Äquivalent 
zu einer Wohnzimmerschrankwand im Stil des Gelsenkirchener Barock. 
Der Eindruck, den die beiden von der amerikanischen Kultur zu haben 
vorgaben, war niederschmetternd. Es stellte sich an diesem Nachmittag 
so dar, dass irgendwo in New York eine Art lichte Erhebung der Hoch-
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kultur existierte, wo Susan Sontag, Elizabeth Hardwick und einige (sehr 
wenige!) Autorinnen und Autoren der New York Review of Books der 
Konversation mit den großen Geistern der abendländischen Tradition ob-
lagen, während tief unter ihnen die unerleuchteten huddling masses irre-
geleiteter amerikanischer Leserinnen und Autoren, durch ihren schlech-
ten Geschmack verwirrt, in ihrer kleinen Welt herumwuselten, irrelevant 
und ein bisschen lächerlich. Irgendwie hatte das Massaker dieses Sams-
tagnachmittags nur ein Resümee: dass außer Susan Sontag und Elizabeth 
Hardwick niemand ästhetische Maßstäbe besaß, die in irgendeiner Weise 
erwähnenswert gewesen wären. Ich hatte mehr oder weniger abgeschal-
tet und horchte nur noch zweimal auf: als Sontag eine Eloge auf den 1972 
aus der Sowjetunion ausgewiesenen Joseph Brodsky anstimmte und als 
sie beiläufig sagte, New York sei die einzige amerikanische Metropole, in 
der man kein Auto bräuchte, weil man zur Not überallhin zu Fuß gehen 
könne. Brodskyverehren und Newyorkspaziergänge würden erst Jahr-
zehnte später zu meinen Lieblingsbeschäftigungen gehören, aber in die-
sen beiden Nebenbemerkungen der amerikanischen Kritikerin hatten sie 
einen ersten Auftritt.

Ansonsten befleißigte sich Sontag, während die beiden zu Gericht sa-
ßen, einer statuarischen, irgendwie junonischen Göttermutter-Ungerührt-
heit. Von der olympischen Höhe ihrer intellektuellen Allmacht herab 
fällte sie ihre Urteile und betrachtete sie ihren eigenen Lebenslauf: wie 
sie aus der Provinz gekommen sei und wie der Jungmädchen-Herzens-
wunsch, in der »Partisan Review« zu publizieren, ihr von der hingeris-
sen verehrungsbereiten Redaktion selbstverständlich sofort erfüllt wurde, 
worauf der Rest history gewesen sei. Undsoweiter. Einen vergleichbaren 
Grad intellektueller Aufgeblasenheit hätte ich überhaupt noch nie gese-
hen, gab ich im Tagebuch zu Protokoll. Und seltsamerweise auf der nächs-
ten Seite einen Traum über den gerade erst ins Amt gekommenen Helmut 
Kohl, dessen Provinzialismus und angebliche Dummheit durch die Intel-
lektuellen in der Heimat damals gerade hemmungslos verspottet wur-
den. Kohl, träumte ich, sei in meinem bildungsbürgerlichen Elternhaus 
zu Gast gewesen, wo er sich unbehaglich gefühlt und ungeschickt aufge-
führt habe. »Sie lachen über seine Unwissenheit und ich lache mit und 
schäme mich dafür. Er sagt dann später, als wir allein miteinander sind: 
›Gottseidank, dass ich so dumm, dick und tapsig bin, sonst hätten mich 
die Leute nicht gewählt.‹ Der Traum bedeutet, dass ich mich unterm Ein-
druck des Kings College und solcher Diskussionen wie neulich mit Susan 
Sontag von meinen bildungsbürgerlichen Maßstäben befreie.«

Was eine voreilige und übertrieben optimistische Selbsteinschätzung 
war. Körperlichkeit, Gefühl und »Tapsigkeit« würden in meiner inneren 
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Landschaft damals noch jahrzehntelang gegen eine papierene Tradition von 
Intellektualität stehen, in der ich aufgewachsen war und zu deren Inbild mir 
in jenen einsamen und verwirrten Londoner Wochen Susan Sontag wurde. 
Es gibt auf YouTube den Mitschnitt eines BBC-Gesprächs (»Voices«) aus 
genau jenem Jahr 1983. Susan Sontag und mein späterer literarischer Leh-
rer, der marxistische Kunstkritiker und Schriftsteller John Berger, unter-
halten sich über das Erzählen und Schreiben von Geschichten: »To Tell a 
Story«. Berger und Sontag sind in diesem Film die persongewordenen Pole 
meines damaligen Gefühlskonflikts. John Berger, den ich knapp ein Jahr 
später kennenlernen sollte, ist, wie erwähnt, einer der körperlichsten Men-
schen, in deren Nähe ich je geraten bin. Er sitzt, eine geistvoll faunische 
Männerschönheit, in dieser Fernsehdiskussion weit nach vorn auf die Platte 
des Studiotischs gebeugt, die Füße hinter die Vorderbeine seines Sessels ge-
klemmt. Er balanciert, seiner Kontrahentin fast kampfsportlich zugewandt, 
auf der äußersten Stuhlkante: ein Bild intellektueller Sprungbereitschaft. 
Anspannung, Emotion, diejenige Art von Gedankenarbeit, die sich in Mi-
mik und Gestik spiegelt, drücken sich in jeder seiner Bewegungen und in 
jedem seiner Tonfälle aus. Ihm gegenüber sitzt eine vor Beherrschtheit und 
Selbstkontrolle fast gelähmt wirkende Frau. 

Im Gegensatz der Körperpositionen kommen die gegensätzlichen in-
tellektuellen Stile Sontags und Bergers zum Ausdruck. Berger propagiert 
und verkörpert in diesem Gespräch eine Haltung, die man mit Antonio 
Gramsci »organische Intellektualität« nennen könnte: ein Erzählen nah 
an der Leiblichkeit, umgeben von der Landschaft, verankert in der kör-
perlichen Arbeit, in dauerndem Kontakt mit den Menschen des franzö-
sischen Bergdorfs, bei denen er lebt und deren Geschichten er in seinem 
Schreiben aufbewahrt: »I want the story to stop things being carried away 
into oblivion.« Sontag setzt diesem »organischen« Erzählen sehr unbe-
wegten Gesichts, in weit zurückgelehnter, »überlegener« Haltung eine 
kühle, vermittelte, sozusagen metropolitane – und vor allem priesterlich 
hochkulturelle – Konzeption entgegen: »I’m loyal to modernist assump-
tions about art which I think you have come to question«, wie sie sagt. 

Ich glaube vor meinem Rechner beim Ansehen dieses TV-Gesprächs 
am eigenen Leib spüren zu können, wie sie sich in diesen Momenten und 
konfrontiert mit diesem Mann fühlt. Sie fühlt sich, glaube ich zu wis-
sen, in diesem Moment wie aus Papier, und so wirkt sie auch auf den 
Zuschauer. Jedenfalls auf mich. Das Gespräch bewegt sich auf einem in-
tellektuellen Niveau, das in heutigen Fernsehdiskussionen undenkbar 
scheint, und verläuft in zivilisierten, vordergründig freundschaftlichen 
Formen. Aber es ist grundiert von einer unterschwelligen Feindseligkeit. 
Existenzielles, auch ungeschickt-»tapsig« sich darstellendes Engagement 



181unsere intellektuellen körper

steht gegen eine mandarinhafte coolness, der auf den zweiten Blick etwas 
Spielverderberisches und auch Klassenstreberhaftes anhaftet. Auf einen 
vereinfachten Nenner gebracht – so vulgär gesagt, wie in dieser Sendung 
natürlich niemals gesprochen worden ist: Susan Sontag stellt John Ber-
ger als einen vormodernistischen Dorfdeppen hin. Gut gemeint sei nicht 
gut gemacht, lautet ihr unausgesprochenes Verdikt über Bergers Lebens- 
und Schreibprojekt. Und sie merkt keine Sekunde lang, dass sie selbst in 
dieser Diskussion keinen irgendwie greifbaren Eindruck hinterlässt au-
ßer dem einer unspezifisch-geisterhaften, sich gasförmig nach allen Sei-
ten und in jede Ecke des Gesprächs ausbreitenden intellektuellen Brillanz. 
Konfrontiert mit der körperlichen Erdung ihres Gesprächspartners bleibt 
sie ein hochkultivierter Schatten. Während wir nach dieser Gesprächs-
stunde genau wissen, was Berger mit seinem Schreiben und Leben will, 
sitzt sie zum Schluss im Grunde mit leeren Händen da. Wir nehmen das 
Bild eines erstklassigen Intellekts mit, der in einer schwer zu greifenden 
Sterilität gefangen, ja untergegangen ist.

Die Lektüre der Biographie Mosers ist für mich erschütternd vor al-
lem deshalb gewesen, weil sein Buch nachzeichnet, dass genau diese 
Sterilitätsverschattung das innerste Lebensproblem Susan Sontags war. 
Es ist das Problem körperlich unerlöster Intellektualität. Schon das 
16-jährige Mädchen, schreibt Moser, wusste um »die große Herausfor-
derung ihres Lebens«. Ihr »größtes Unglück« nämlich, schrieb Susan 
Sontag als Teenager in ihr Tagebuch, sei »die qualvolle Dichotomie zwi-
schen Körper und Geist«. Und: Diese Dichotomie war nicht nur ihre. 
Es ist das Unglück einer Intellektuellengeneration, die um 1968 ihren 
historischen Moment erlebte und damals, wohl ohne es zu wissen und 
paradoxerweise gegen ihre selbstproklamierten Intentionen, den Pla-
tonismus der antiken und die Askesebereitschaft der christlichen Tradi-
tion wiederbelebt hat. Man konnte sich damals nicht genug tun im Lob-
preis freier Liebe. Aber es gab nichts Unerotischeres als die öffentliche 
persona von Rudi Dutschke und den real existierenden sexuellen All-
tag der meisten seiner Adeptinnen und Adepten. Als ich mit 18 oder 19 
mit einem damals glühend verehrten Mentor in München ausging und 
das Buch »Sexualität und Klassenkampf« öffentlichkeitswirksam un-
term Arm trug, stellte der die einzig richtige Frage. Er sagte: »Ohne den 
Klassenkampf macht’s euch wohl keinen Spaß mehr, wie?« Ich hatte, 
obwohl ich abendelang über Herbert Marcuses »Eros and Civilisation« 
zu schwadronieren imstande war, tatsächlich noch nie mit einer Frau 
geschlafen, und es würde auch noch ein oder zwei Jahre dauern, bis es 
so weit war. Ich war eine radikal daher redende Buchperson. Ein hollow 
man, headpiece filled with straw.
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Für Susan Sontag realisierte sich die »qualvolle Dichotomie zwischen 
Körper und Geist«  – Moser weist es analytisch in großer Materialfülle 
nach und Nunez illustriert seinen Befund mit eindrücklichen autobiogra-
phischen Beispielen – als Unvereinbarkeit ihrer Liebe zu Frauen mit ih-
ren intellektuellen Begabungen und Aspirationen. Sie schämte sich, bis 
zuletzt, der Art ihres Begehrens und wohl überhaupt ihrer Person. Vor al-
lem schämte sie sich ihres Körpers. Sie vernachlässigte ihn in selbstquä-
lerischer Weise. Während ihrer gesamten Schwangerschaft ist die damals 
noch sehr junge Ehefrau kein einziges Mal zu einer Ärztin gegangen und 
sie scheint tatsächlich nicht gewusst (oder verdrängt) zu haben, dass der 
Geburtsvorgang mit Schmerzen verbunden ist. Sie hatte zeitlebens keine 
Krankenversicherung. Sie war bei Menschen, die sie besser kannten, da-
für berühmt, ihre persönliche Hygiene zu vernachlässigen. Sie rauchte 
trotz ihrer zweimaligen Krebserkrankung täglich zwei Schachteln Ziga-
retten. Sie verachtete Sport. Ihre Idee intensiver geistiger Arbeit bestand 
in ruinösen nächtlichen Überanstrengungsorgien. Menschen, die ihren 
Körper ablehnen, haben erfahrungsgemäß Probleme damit, die  eigene 
Person gernzuhaben. »Als Teenager beklagte sich Susan über die be-
klemmende Präsenz der ›Person, die mich beobachtet, solange ich den-
ken kann‹«, schreibt Moser. Dieser unbarmherzige interne Beobachter, 
typisch für narzisstische Störungen, trug bildungsbürgerliche Züge, ver-
mutlich sogar ganz konkrete. 

Moser macht wahrscheinlich, dass der interne Quälgeist Susan Son-
tags aussah wie Robert Hutchins, der charismatische, gerade mal 30-jäh-
rige Präsident der University of Chicago, der diese Hochschule in den 
fünfziger Jahren, inspiriert durch Lionel Trilling und die »Great Books«-
Ideologie, zu einem der brillantesten, forderndsten, unbarmherzigsten 
und snobistischsten Orte der Welt machte. »Für jemanden, die in ihrer 
Ausbildung gelernt hatte, dass jedes Leben, das dem sokratischen Vor-
bild nicht genügte, verfehlt sei, und der von frühester Jugend ein tyran-
nisches Ideal moralischer Vollkommenheit eingepflanzt wurde, war der 
Wunsch nach Reinheit ein Ansporn, aber auch eine schreckliche Belas-
tung«, schreibt Moser. Eine sublimierte Neigung zur Grausamkeit gegen 
andere und sich selbst gehört zum Syndrom. Sontag fühlte sich zeitlebens 
am meisten zu Menschen hingezogen, die sie ablehnten, und behandelte 
diejenigen, die sie wirklich liebten, mit intellektueller Herablassung und 
Aggression. Vor allem ihre Lebensgefährtin Annie Leibowitz, die sie für 
»dumm« hielt und ihr das bei jeder Gelegenheit zu verstehen gab, fiel den 
double-bind-Fallen ihres Selbsthasses zum Opfer. 

Sigrid Nunez wiederum erzählt über hochsublimierten Sadomasochis-
mus ihr gegenüber und im Verhältnis zu ihrem Sohn David Rieff. Das 
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überraschendste und auch angesichts der gesellschaftlichen Veränderun-
gen ihrer Lebenszeit erstaunlichste Symptom der Sontag’schen Selbstab-
lehnung jedoch war die bis zum Schluss ihres Lebens aufrechterhaltene 
Weigerung, als öffentliche Person zu ihrer sexuellen Präferenz zu stehen. 
Die Autoaggression, der die bildungsbürgerliche Tradition Vorschub leis-
tet, war spätestens seit den siebziger Jahren – als Coming Out eine wich-
tige Strategie der keimenden LGBT-Bewegung wurde  – ein politisches 
Problem im öffentlichen Auftritt und der kulturgesellschaftlichen persona 
Susan Sontags.

Dass Sontag Homosexualität im Grunde zeitlebens für das Gegenteil 
ihrer bildungsbürgerlichen Ideale gehalten hat – für eine Subversion je-
ner unbarmherzigen Introjekte von Reinheit, Geistesheroismus, Über-
legenheit, Urteilsstrenge und geistiger Weltherrschaft  – grundiert als 
paradoxambivalentes double-bind-Mobile aber auch ihre folgenreichste 
intellektuelle Leistung. Die besteht bekanntlich in der Anwendung der 
Untersuchungsmethoden und Standards akademischer Philologie und 
Ikonographie auf die um 1960 herum noch subversiven Unterschicht-
kulturen des Films, des Camp, des Kitschs, der Fetischmode und des Pop. 
Sontags folgenreichster und bedeutendster Text »Notes on Camp« sollte 
ursprünglich »Notes on Homosexuality« heißen. Sie hatte an den 16 Sei-
ten jahrelang gearbeitet, und die dort enthaltenen Motive dominieren 
Sontags Notizen vor und nach der Veröffentlichung in der »Partisan Re-
view« 1964. 

Camp ist eine späte Pop-Version des vielzitierten Bonmots aus dem 
Aufsatz Friedrich Nietzsches über »Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik« von 1872. Dort steht, das Dasein und die Welt seien 
»nur als ästhetisches Phänomen ewig gerechtfertigt«. Camp entsteht 
dementsprechend, wenn sexuelle Identität als Rollenspiel gelebt wird. Er 
ist die Verwandlung von Triebschicksal in Metaphorik. »Camp sieht alles 
in Anführungsstrichen: nicht eine Lampe, sondern eine ›Lampe‹; nicht 
eine Frau, sondern eine ›Frau‹.« Der Begriff bildete sich in Sontags sub-
jektiver und hoch ambivalenter Beobachtung der frühen, gesellschaftlich 
verpönten, halb illegalen und nur als subversive kulturelle Form öffent-
lich werdenden Lebenswelt homosexueller Menschen der fünfziger und 
frühen sechziger Jahre. 

Ihre Begriffsbildung verdankt sich dem ästhetisch geschulten Blick, 
der Sensibilität und der intellektuellen Trennschärfe einer so brillanten 
wie mit dem eigenen Lesbischsein innerlich tief zerfallenen Frau. »Camp 
zieht mich stark an und stößt mich fast ebenso stark ab«, lautet einer der 
Kernsätze des Essays. Er entfaltet seine ambivalente Spreng- und Zerstö-
rungskraft – Grund der Relevanz und Klassizität des Stücks bis heute – 
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zwischen homosexuellem Begehren und den Überich-Konstruktionen 
der Hochkultur. Entsprechend explosiv war die Ambivalenz der damals 
31-jährigen Autorin selbst ihrem wichtigsten Text gegenüber. »Sie war 
uneins mit sich wegen des Aufsatzes, weil er von Homosexualität – von 
ihr selbst – handelte.« 

In dieser ambivalenten Kreativitätsgesinnung bildete sich der Begriff, 
der das Lebenswerk Sontags durchzieht, der Begriff der Metapher. Camp 
ist eine Metapher des Begehrens. Aber auch die Vernichtung des Körpers 
durch Krebs oder Aids interessierte Sontag vor allem als metaphorischer 
Vorgang, als »ästhetisches Phänomen«. Nicht nur der begehrende, son-
dern auch der von Vernichtung bedrohte Körper wird mit ästhetischen 
Verfahren aus der Wirklichkeit hinauskomplimentiert. »Die Probleme, 
die Aids und seinen Metaphern innewohnen, werden klar, wenn man da-
neben andere Bücher der Zeit liest«, schreibt Moser und erwähnt Tony 
Kushner, Edmund White, Andrew Holleran, Paul Monette, Alan Hol-
linghurst und Randy Shilts. »Diese unterschiedlichen Bücher  – Thea-
terstücke, Romane, Memoirs, Geschichten  – sind verbunden durch den 
tiefen Kummer. Neben ihnen […] scheint Sontags Beitrag dünn, ge-
ziert, distanziert: unwesentlich, weil das Gefühl fehlt, was Aids für meine 
Freunde, meine Liebhaber, meinen Körper bedeutete.«

»O welch ein edler Geist ist hier zerstört« (Hamlet). Susan Sontags 
Werk ist ein imponierendes Beispiel für die Tag- wie für die Nachtseite 
der intellektuellen Tradition des sogenannten Westens. Einerseits für 
dessen heroische Suche nach Wahrheit, Kompromisslosigkeit, Reinheit, 
Letztbegründung, Konsequenz, Radikalität  – für jene immerwährende 
(und immer vergebliche) Suche nach »abschließenden Vokabularen«, wie 
es Richard Rorty genannt hat. Sontag ist aber auch das warnende Beispiel 
dafür, was diese Tradition und diese Suche vergessen haben und welche 
Folgen dieses Vergessen zeitigt. Erst das »Andere der Vernunft« (Hart-
mut und Gernot Böhme) gibt dem Geist Wärme, Gewicht und Lebendig-
keit. Aus den Märchen kennt man das Motiv »Vergiss das Beste nicht«. 
Ernst Bloch hat ihm einen seiner schönsten und unheimlichsten philo-
sophischen Aphorismen gewidmet: Ein großer Schatz wird gefunden, 
 neben dem eine unscheinbare, halb verwelkte Blume liegt. Der Schatz-
gräber verschmäht sie. Als er aber ins Tageslicht zurückkehrt, hat sich das 
Gold zu Staub verwandelt. Das Beste war jene Blume und ohne sie ist al-
les nichts. Das Ziel jeder intellektuellen Suche, das scheint Susan Sontags 
Lebensbeispiel uns lehren zu können, liegt außerhalb dessen, was intel-
lektuelle Suche finden kann.
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